母亲教我的歌
文∕朱琳
第一次听到德沃夏克这首《母亲教我的歌》，我很小，母亲还很年轻。依稀是个冬日的午后，我蜷在钢琴边的沙发上，看母亲单手弹着旋律一边轻轻地唱：“当我幼年的时候，母亲教我歌唱……”母亲的声音一句一句滑向高音，再悠悠地荡回来。窗外有阳光照进来，我摆弄着手里的娃娃，母亲回头问我，好听吗？我摇摇头说，不喜欢，听起来好伤心。母亲笑了，说这就是一首忧伤的歌啊。
我喜欢许多母亲唱过的歌，也跟着学。唯独这首忧伤的歌，从不想唱，我将它抛诸脑后。
我记得每年春节前两天，全家总动员一起大扫除，干活儿的时候，母亲会放一卷苏联歌曲锦集的磁带。我们一边整理各自的杂物，一边哼着歌。“田野小河边，红梅花儿开，有一位姑娘……”母亲拿着抹布唱得很起劲；“喀秋莎站在峻峭的岸上……”帮忙擦玻璃的我也会大声加入父母的合唱；悲伤的《三套车》被父亲故意压低的嗓音唱出了喜感，到了那句“你看吧这匹可怜的老马……”我和母亲会拉长了声调一起把“老马”唱得惨兮兮的，然后哈哈大笑。循环播放的苏联歌曲在我们家，就是庆祝春节的前奏。
母亲能歌善舞，经常是唱着唱着就会跳起舞来。新疆舞里跟肩膀平行着扭脖子的招牌动作，是母亲唱着《大阪城的姑娘》教会我的，小时候我拿这一手“绝技”震慑了很多小朋友。藏族的《洗衣歌》一听就让人忍不住动起来，这首歌母亲可以把前奏间奏一起唱全了，当母亲唱到那句“出打出打，嘿嘿，出打出打，嘿嘿……”，我更是开心，跟在母亲旁边学她踏着舞步，侧身向后一下一下甩着手。
后来卡拉OK开始流行起来，母亲学校教工娱乐室里最先有了一台。周末跟着母亲和学校一群老师去唱歌，我迷上了《绿岛小夜曲》。母亲嗓音里有很好听的中音，唱这首歌特别合适。“这绿岛像一只船，在月夜里摇啊摇……”在母亲的歌声里，其她老师在跳着慢四步，天花板上有颗五彩的灯球转啊转的，我也跟在旁边哼哼唧唧转啊转的，真的感觉像在船上。
大学的时候，我有一门选修课是民歌课。这门课到期末都要自己演唱一首，可把我为难坏了，我总觉得民歌都是尖着嗓子嗷嗷地，又吵又土。母亲说，谁说的，当然有好听的。她一开口：“哎……大理三月好风光哎，蝴蝶泉边好梳妆，蝴蝶飞来采花蜜，阿妹梳头为哪桩？”我的眼睛一亮，这首民歌可真好听呐，还有故事！母亲看我感兴趣，顺便拉着我一起看了老电影《五朵金花》。之后等我学会了，母亲会唱男声的那部分跟我对唱，她唱：“有心摘花莫怕刺哎，有心唱歌莫多问……”我会接着：“明年三月蝴蝶飞，阿哥有心再来会……”。当然，我的民歌课得了高分。
我最后一次听到母亲唱歌，她已经病重。母亲虚弱的基本起不来床，偶尔起来了，也只能斜靠在沙发上。儿子会扭动胖胖的小手小腿爬上沙发，靠在外婆身边。母亲拉着儿子的手轻轻拍着唱着，一会儿，我就听见儿子童稚而清亮的小嗓音一句句跟着：“天地间走来了小小的我，噢，小小的我。不要问我姓什么，噢，叫什么……”我在愁肠百结中也不禁笑了，多适合的一首歌，小小的人儿唱着《小小的我》。
如今，我脑中奇异地常常响起《母亲教我的歌》，旋律像附着我的心跳，思念于是如影随形。我终于明白这忧伤的调子，是那个永不再来的冬日午后，母亲的歌声透过时光轻轻地唱着