原创：地名古今谈今古地名古今10月15日
文
孙小琪
那年盛夏，去了大兴安岭。
早晨起来，森林无声。近处有一缕炊烟袅袅，在纯净静谧的空气里显得悠然。我到屋后走走，那里有原生态的草丛、散布的水洼、零落的碎石，大约几百米外半环的树丛，是属于大森林的一部分。往北，该是中俄边境了。
俄罗斯有一首著名的民歌《在森林的那一边》，“在森林里，在森林里，在森林里，在森林里，在森林的那一边……”我便哼唱起来，轻轻的。跟在后面的同伴正举着相机拍摄，顺手拍下来录下来。回到上海，坐到书桌旁，打开电脑，一个标示着“阿尔山清晨的歌声”的文件冒出来，寂寞的草丛和水洼，安静的听得见呼吸的清晨，森林边上，断续的歌声在飘：“我要开荒，我要开荒……我要开辟一块地，一块地……”歌词简单的如儿歌，但它却一下子把彼时的森林拉到面前，仿佛还没离开。
唱什么，尤其下意识地随意哼唱，有时似乎承载着想象和对话，有包罗万象的痕迹。
年秋季开学后，我在复旦大学中文系担任学生指导员，那是文革结束恢复高考后不久，校园里常有新鲜事。有一回，我去男生宿舍，本来很嘈杂的声音，在我推门进去后戛然而止，几个对着桌面头挤在一处的同学一起转过身，有点尴尬地笑。我看到了桌上的一个小小的录音机------“我能听听吗？”------我和大家年龄相仿，共同语言多，并无多少隔阂，所以录音机很快又被打开了。那是我从未听过的娇嗲的女声，唱了什么我也记不清，只是中间一段反复唱着的“HongKong,HongKong”,使我明白那是来自异域异地的歌。当时离还有10年多，香港于我们是陌生的，提起来还有点警惕的意思。邓丽君更是隐隐约约。记得那天我没说什么，事实上是不知道该说什么。很多年里，我们只听高亢的进行曲，斗志昂扬，偶尔在影视中出现三十年代的音乐，被称为靡靡之音。我们还没来得及安静下来，想一想。
历史走到前后，解放思想是新的旗帜。许多被压抑被扭曲的心理，如原野上稚嫩却生命力顽强的小草，慢慢复苏，渐渐生长。对那些娇柔而百转千回的歌词和旋律，我们还有初识的陌生。但年轻人喜欢这些新的声音，大家觉得音乐只是人类的另一种语言，用来表达生活中的感悟和喜怒哀乐，况且，你还能从中真切地感觉清新。
后来，台湾校园歌曲来了。《外婆的澎湖湾》、《绿岛小夜曲》、《乡间的小路》、《兰花草》、《三月里的小雨》……轻快，朗朗上口，一瞬间，传遍大江南北。有人拎着黑皮包大小的录音机，星期天在公园里马路上游荡，一路高歌，引为时尚。那些歌到处飘，纵然显摆，公众并不反感，随口也跟着哼几句。因为那是从寻常生活里来的，是美的。谁不爱美呢？歌曲常常营造了美的意境，和你内心的图画吻合在一起。记得那时有位可称我前辈的，向来严肃不苟言笑，和她的孩子一起去上海万人体育馆看姜育恒的演唱会回来，向我描述现场气氛，情不自禁唱起“再回首，泪眼朦胧------”着实让我吃了一惊！
上世纪八十年代有很多让人怀想的人和事，台湾的校园歌曲和台湾艺人的演唱，是其中一幅能让人记得的温情画面。曾经，于右任的《望大陆》：“……葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘……”引诸多两岸老人独沧然而涕下。而两岸相隔几十年，民间大范围开闸相融的情感，却是这些家长里短、絮絮叨叨的台湾校园歌曲！台湾的校园文化孕育了这些精灵。到我对《甜蜜蜜》很熟悉的时候，大陆歌手的摇滚或是其它，已如火山爆发，人们按自己的意愿，自由地写啊唱啊。在这样的潮流里，我们邂逅了《同桌的你》，倾听了《春天里》，无论是泪水还是欢笑，温情还是悲愤，心灵在歌曲的荡涤中得到抚慰。
这两年大陆各家电台电视台的“好声音”、“好歌曲”、“我是歌手”之类比赛如火如荼，大陆和港台艺人歌手纷纷登场，全情演绎，往往还有出奇制胜的震撼，彼此没有隔阂，让你真正感受音乐的丰满绚烂！
我喜欢“百灵鸟从蓝天飞过，我爱你中国！”我也喜欢“甜蜜蜜，你笑得真甜蜜，好像花儿开在春风里。”就如从大森林里归来，那怎么也忘不了的森林气息深深依附回忆，变成呼吸。
不久前，和一位97岁的老革命前辈聊天，聊了整整三个半天。几十年前的经历，老人记得那么清楚，一件一件地慢慢说，尤其其中几次令他至今满怀崇敬的人和事、场景和时间，他叙述时的情绪和感受，仿佛回到当年，显然沉浸着热烈和深情怀想，还有那时唱的歌。我常常抬头看他端坐着的姿势，双眼似乎望着前方，近一个世纪的辛苦磨砺，为党工作和建设祖国，我能感受到他一生从未改变的信仰。老人已双目近乎失明16年，但仍保持着规律的生活，准时起床，洗漱，早饭，打太极拳。听阿姨读书报。手边有他随时可拿起按下的报时器，可以帮他掌控时间。他还是中学生时在上海参加地下党，后来到苏北参加革命，抗日救亡，解放战争......后来到安徽省工作，那是我们下乡的时候。
我认识他，是最近几年的事。我买了车票，订了酒店，去看他。这个年龄的老人，不敢怠慢。这一番长谈，属于他那个时代的许多故事，在历史隧道里徐徐展开，我确信这是他黄昏岁月里的巨大精神财富。末了，他让我给他念一封新近的来信，是他当年一位老战友写来的，说了两件事，一是如何用土法治痛风，另一是如何解决假牙的问题。那信写的风趣幽默，字迹端正漂亮，透露耄耋老人难得的乐观和轻松。我们不禁一起大笑起来。
十一前，老人给我电话，说下次见面，我应该给他唱首歌。我告诉他，我参加合唱团是低声部，不能单独唱的，而且唱的也不好，他笑了。放下电话，想了想，我还是对着手机唱了《我和我的祖国》，用