自此有二十年之久,我未曾再回到台东

发今天这篇文章是有些因缘。简单心理的老读者知道，去年9月时候，我们平台上一个非常好的咨询师（也是我们非常好的朋友）意外过世。当时我们陷入一个非常大的慌张之中，不止是丧失的悲伤，更是在应急状态下当如何安置和抚慰来访者的工作。

大陆并未找到处理的先例，我们摸黑进行。当时我求助台湾的王浩威老师，浩威老师帮忙找到了吕旭亚老师，我们借鉴了很多旭亚老师所在的吕旭立基金会的处理经验，这帮助我们渡过了非常艰难的时刻。

后来吕老师和我的通信中，说“这是不幸中人可以為他人做到的溫暖。其實我與你分享的，在呂旭立基金會的旭立諮商中心的工作經驗，完全是來自人與人的溫柔對待，相互體貼……對我來說，治療手段或許不同，心理治療的核心，就是人溫暖的相信與愛。”

这次有机会邀请到吕老师来北京做分享，莫大荣幸。

——简里里

原题｜黑夜，凝成土，变化满园芬芳

文｜吕旭亚已获作者授权转载

二十二年前，八月的某个清晨，天微微亮，旭立就要火化，我们守了一夜的灵，陪她最后一夜。我但愿天永远不要亮，不过天边的鱼肚依旧慢慢翻白，新的一天又要开始，天地照样轮转，世界依然运行，不因我们有所改变。我整个人麻木僵硬，不知道有多久没吃没喝了，几乎没有任何感觉，我只知道我最爱的姊姊死了。

在她要被推进火化炉前，我告诉她：「你没有活过的人生我来替你活，我要继续你的生命。」

过去二十年，我不曾再访台东。今年有机会旧地重游，跟当地的心理工作者一起进行两天的工作坊。白天工作，晚上我跟先生两人骑著脚踏车在台东市区裡随意乱逛。那是个安静纯朴的小城，跟印象中二十年前的台东，似乎没有多大改变，除了两、三条热闹的街道，其他地方总是沉静。

我们四处寻觅探险，途中偶然经过一条稍暗的小巷，我看一眼巷口的牌子，回过头若无其事地跟先生说：「我们刚刚骑过台东市的殡仪馆。」他说嗯，我接著说：「那裡就是吕旭立最后火葬的地方。」

他看著我，什也没说，他知道那件事对我而言的意义与重量。

而我竟然能平静的骑过去，彷彿船过水无痕。

那些历历在目的景象，曾在我的脑海中重播过无数回。

那一年我医院，被单位外派到台东支援一段时日。地利之便，我邀请姊姊和朋友到台东和绿岛潜水。绿岛是绝佳的潜水胜地，原始美丽，我们却不知道致命的危险等著我们。就在当天行程结束前，他们最后一次下海，原本预订一个小时就该上岸，岸边的我却一直等不到人，等了又等，时间一分一秒过去，我开始焦急。又过了好像一世纪那麽久，才看到朋友拖著姊姊爬上岩岸，一面不停地朝我挥手。

我心一凉，直觉出事了，立刻衝上前去为姊姊急救，再急送绿岛的医疗站，医院。在小飞机上，姊姊的鼻子和耳朵开始出血，血迹染遍我的上衣，不过我力持镇定，不断告诉自己，就快到了，很快就会有人帮助我们。果然，飞机一降落，医院的同事早已闻讯守候在机外，医院，开始竭力抢救。

很不幸地，她在当天半夜还是走了。她是医院过世的病人。

那年她才三十三岁，高瘦、秀气、害羞、安静，绝顶聪明，从小到大都以资优生的光环名列前茅，求学路上就读的是第一志愿的学校和科系。和她相比，我简直像个一无是处的笨蛋。长大后，我们常一起旅行、爬山和健行，从事极耗体力的活动。绿岛之后，原本下一个行程是要赴峇里岛的，没想到她在绿岛就跟我分手说再见。

我父亲当时长居南美洲，我不敢在越洋电话里告诉他这个不幸的消息，怕他一个人承受不住，我只能直接飞往巴拉圭，当面把这个恶耗带给他。我在南美洲陪在父亲身旁很长一段时间。我们看得到对方的人，却都紧闭著心扉，各自悲伤，没有人想打开那伤痛的话题，各自处在自己封闭的世界。

那段日子，我虽陪在父亲身旁，其实更像在自我放逐，我从巴拉圭到了阿根廷，又到了美国，一路流浪，我没办法回台湾，面对那个让我伤心的地方。

事过一年后，我医院，为东部医疗网的成员上课，课后我请事故当时在场的一位同事陪我，再走一遍姊姊最后走过的路。她领著我从救护车进来的地方开始，先从急诊室，再搭电梯，医院长长的走道，最后来到加护病房。

我默默地跟在她身边，她娓娓道来，我禁不住泪如雨下。那是姊姊最后经过的一段路程，我循著记忆的轨迹再走一遍，像是在悼念，也像是个仪式。

自此有二十年之久，我未曾再回到台东。

作者吕旭亚心理学博士，督导、心理治疗师，荣格心理分析师。毕业于苏黎世国际分析心理学院（ISAP），美国加州整合学院（CIIS）。年创立旭立文教基金会与旭立谘商中心，为台湾第一个以心理成长、心理治疗与教学的非营利组织。

8月6日，听吕旭亚在北京分享

暗夜的温柔｜从抑郁与死寂中复活

戳下图，来听这场分享～

戳??它

戳这里，8月6日一起聊聊那些“隐秘”～