慵懒的午后，翻看简嫃的书，想起绿岛之行。如若再去台湾，或再去一趟绿岛，要不就直接去兰屿。在那太平洋海岛上住个三五天，想象着，在与世隔绝的太平洋上，每天伴着潮涨潮落，最好能遇见晴天，让那如玉般温润的蓝色倒映入眼眸，一定要去浮潜，去看那澄澈的海底世界，看成片的珊瑚丛，看成群的鱼儿，当然还有水中翩然而舞的海草，海底，不止两万里。
台湾之行，差点就错过了绿岛。那个下午，就差了那么一点儿，也许就一两分钟，眼睁睁看着船离开码头，是一种超级无力的遗憾。两个人坐在码头上，不知何去何从。当时，其实心里是有直接去花莲的念头的，然，最后，还是选择了第二天早上绿岛的船班。
初春，微冷的早晨，船行驶在海浪滔天之间，不时有海浪翻涌拍打着舷窗，而船体也随之上下左右起伏着。从小在河边长大，也撑船使桨，也曾坐过轮船，然而却是第一次在外海如此颠簸起伏，却没有丝毫的畏惧，任凭那海浪肆意，在面前起起落落。没上船前，我以为自己是不会晕船的，开船后，我觉得自己肯定是要晕船了，然而，一个小时后，船靠岸了，却只是有一点儿难受而已。
到达绿岛的那个下午，风雨交加，风声，雨声敲打着这个太平洋上漂浮着的小岛。淡季的海岛，安静得只听得见风吹过的足迹，以及雨落的音符，坐在民宿的木地板上，正好可以看到窗外那棵高而瘦的木瓜树在风雨中摇曳，有一种与世隔绝的清寂。
绿岛的午餐后，去海边的灯塔，最早认识灯塔，是在冰心的书里，她对父亲说，她要去做那守灯塔的人儿。风中，雨里，站在灯塔下，面对无边的海洋，雪白的浪花，在海边的滩涂，礁石上翻卷着。那一刻，就那样静静地听着，望着。听雨声，风声，海浪声。望着远方，什么都不想，却有一种豁朗在心中，面前无边无际的太平洋张开双臂拥我入怀。那宽广，那深沉，让人觉得似乎一切都可以被融化，被接纳。
环绿岛一周，大风狂卷，站在入海的栈桥上，宽而长的海岸线弯弯曲曲，空空荡荡，只有那风儿裹着海浪涌来，揉乱了在空中飞舞的长发。没有腥咸的味道，也没有喧闹的人群，只有那恣意的海浪、宽阔的滩涂、黝黑的礁石、肃穆的堤坝，静默的石头屋子，亦或长长的栈桥，成片的野凤梨。
去灯塔的时候，遇见一个老人，泉州人，在绿岛已经是第三代了，得知我们也从福建来，和我们攀谈起来，并告知我们住在哪儿，让我们得空去坐坐。海上栉风沐雨已经有了沟沟壑壑的脸庞，似乎让人有一种不忍卒读的沧桑。漂洋过海而来，在这有点孤寂的海岛上，是一种我们不能够读懂的情绪吧。
经过散落在海岛各个角落山坳的村落，有蓝白相间的民宿，有低矮简陋的小屋，也有素朴安静的国小，当然，还有坍圮了的建筑，但，我们没有再见到那个老人。
刚到绿岛时，民宿的主人告诉我们，绿岛的天气多变，一天可以变好几回，这会儿还是晴空万里，兴许下一刻就乌云密布，狂风暴雨了。我们在心里期许着，有阳光为我们而来，然，直至我们离开，也没有等到阳光……