全市只有一个影院排片，解放东和平电影院，一日一场，张艾嘉的《念念》倒好像旧片重映。和前者一街东西两向，坐落着解放西工人影剧院，在各大新式影城兴起之前，两者都是电影爱好者的聚集之地。工影是一幢玻璃墙建筑，大门外右侧是售票处，铁栏上方的玻璃展窗铺着白纸，用黑红蓝三色字样写着今日上映的片子、场次和价格，走进门去，中间数根大柱四面贴着电影海报，只记得，昏黄灯光下，《》的海报尤其扎眼：一个女子身穿无袖旗袍，昏黄灯光下，倚墙低首，款款动人，是张曼玉。电影早就下线，海报却久久没有更换。
记忆中的海报，便如影像中的影像，真实如昨，又好似不那么真实。谁晓得那时我看到的，不是《花样年华》里提着夜宵的苏丽珍。作家周慕云要写一本名为《》的小说：只要搭上了前往的列车，人们就可以找回失去的记忆。我只好安慰自己，，我看你时很远，我写你时很近。此刻，昏黄灯光下，书写即记忆。
如今工影拆了建成大型商场，和平电影院歇业又改弦更张，但偏居老街，基本无人问津。隐约雷鸣欲雨，和友人提早一个小时到的，售票处极简陋，出票机没卡纸，售票员鼓捣了好一会儿。选座位，才发现都是空的，加上跟着买票的两位，后来的一位，全场座，一场《念念》，一共五人。
放映厅没有中央空调，两侧墙壁各嵌着几台立式空调机，只开了中间一台，还好不算太闷，但是座椅设计很差，靠背和椅垫角度太小，怎么坐都难受，和友人互翻白眼，苦笑无奈，将就着看吧。有人要怪我喋喋不休了，可这出《念念》，正是私己记忆的纠结缠绕，或直白如它的英文片名：MurmuroftheHearts。交织记忆的，便是个人心底的杂音、碎念、咕哝、呢喃……
一开场，台北，育美（梁洛施饰）坐在屋顶，镜头对着她变换角度，最后是仰拍，屋顶，女子，念白，蓝天，全都是小清新的经典情境。可她那沾满红颜料的双手不停摇转，戳穿了整个色调温柔的画面：晴天艳阳之下，是暑热的现代都会，与遭受时光曝晒的人。电影里的三个年轻人，育男（柯宇纶饰）和育美兄妹分离，育美和阿翔（张孝全饰）恋爱龃龉，他们的生活轨迹和眼前困境各不相同，同样的是，他们都是被遗弃的小孩，都带着各自的创伤记忆长大成人。
电影中不时穿插渲染育男育美小时候听到的美人鱼童话，好像在还原一个有妈妈讲述睡前故事的纯真童年，然而，这个童话其实更像是妈妈（李心洁饰）的自白与自赎，对自由的向往遮蔽的是家庭即将分裂的事实。育男对育美说：“阿妹，妈妈骗我们的啦，这世界上哪有美人鱼。”于是，相信的小孩，被妈妈带走，不相信的小孩，被妈妈留下来。
相信与不相信，之于人格的养成也会有所不同。育男可以独立地成长和生活，育美则不时受到创伤记忆的影响（童话与现实形成的强烈反差），压抑又躁郁，心理与行为显得更加复杂：走在路上，会看见没有影子的男人；搭乘地铁，对着窗里的自己随手素描，红色的线条异样狰狞；绘画当中，时常回忆起暴雨夜和妈妈乘船离岛的场景，用立可白在纸板上画出一个又一个旋转的风形，看得人惊心动魄。
借用《蓝色大门》里张士豪对成长的感言：“但是总会留下一些什么吧，留下什么，我们就变成什么样的大人。”父母的有意遮蔽（阿翔的爸爸跑船回家，也只是在门外偷偷探视儿子），给孩子留下的是一间间难以开锁的心房：育男藏匿寻找妈妈和妹妹的愿望，育美隐瞒怀上阿翔小孩的消息，阿翔掩盖因为眼疾无法继续打拳的现实……
唯有解开心理的羁绊，带着创伤记忆的孩子才能够自愈。妈妈痴迷童话，育男便做好梦一场，醉梦中，他回到绿岛家里，与年轻的妈妈倾谈，终于得以释怀；爸爸轻许承诺，阿翔就自己履行约定，他到堤防钓鱼，和年轻的爸爸较量交心，最后找回自己。只是，相比起倏忽之间的梦醒顿悟，我更在意他们琐碎日常的一面给予他们的支撑与凭倚，一如绘画之于育美，一如导游解说绿岛风俗之于育男。
张艾嘉的电影叙事素朴简单，踏踏实实地讲好一个故事固然难能可贵，然而《念念》却只是再现了一种典型的人物缺陷疗愈模式：童年见弃，成人不自在，自我疗救，最终圆满结局。就此来看，《念念》算不上是一部出彩的电影，甚至还有些沉闷无聊，排片量少和票房低迷不难想见。
《念念》没有野心，即使有，也野心不起来。那么，就当是张艾嘉的台湾念真情吧，她不过在不断叙述一些我们都懂得的，又未必真的懂得的东西：
即使受过伤害也要坚强地成长，即使陷入困境也要勇敢地面对，即使童年缺爱也要成为有爱的大人。
文
符小軒
编辑
符小軒
题图
《念念》剧照
文艺连萌成员花边阅读针线工原创
欢迎分享转发朋友圈，转载请联系以获得许可
▼
花边阅读
huabianyuedu
投稿huabianyuedu
qq.