已经不记得自己究竟何时爱上爬山，真正开始接触爬山的时间还相对容易推估，但喜欢山景这件事，却好像在我小时候就深深扎根了。到现在仍清楚记得小时候爸妈有空便会带我到山上走走，我小小的身躯坐在车子后座，总是好奇地趴在窗上，看着窗外阳光洒落、树影婆娑，那幅画面好美。真正踏入登山这块领域，却是近一两年的事而已。
与大部分登山爱好者积极收集山头的努力相比，我显得既不专业又糜烂，总是随性而至，轻松玩乐大过刻苦冒险。看着各位前辈写的洋洋洒洒登山心得，只爬过几座百岳和几座中级山的我，仍挤不出一点有感情的与山对话的故事。山的知识领域太广、太宏伟、太令人显得渺小，自认还在缓缓学步的自己，还不够格用自己有限的词汇去描写它带给我的感动。
所以爬山至今，我还未写过任何一篇跟爬山有关的文章。没想到跟山有关的第一篇文章，随着我的绿岛流浪一个月计画，就这么诞生了。或许绿岛这地方带了点慢活，少了点真正登山意义上的严肃，反而多了点悠闲、多了点旅行感的探索，所以我可以用一种更接近旅行的视角来写它。
说到绿岛，大家可能第一时间想到的是海，却好像少有人提及绿岛的山。绿岛的第一高山为火烧山，标高公尺，位于绿岛的西南，第二高山为阿眉山，标高公尺，位于绿岛的中央。虽然它们的高度、险度、变化性都不及台湾本岛的高山，第一高峰火烧山的三角点也因为处于军事基地管制区内而无法到访，但分别位于两座山的过山古道与过山步道，仍有丰富的生态以及怀旧的先民开垦历史。
已是第三次来绿岛的我，对于山上那没探索的过领域感到新鲜又好奇，却也一边满腹疑惑，明明绿岛也有山，为什么大家到绿岛不爬山呢？偶而闲暇时，我会坐在海堤加蛋民宿院子里的秋千上阅读过山古道的书籍，或者坐在前方的海堤上惬意欣赏着右手边的阿眉山。
三月份的绿岛天气不是很稳定，连下了两周的雨，这天终于迎来了个大晴天。我怀着兴奋、期待与些许疑惑，简单背了个包包，便骑着车前往过山古道的入口。
绿岛有三条爬山步道，分别是位于阿眉山的「过山古道」、位于火烧山的「过山步道」以及位于大湖温泉村的「观海步道」。这天的路线，我打算从阿眉山的过山古道凉亭处开始走，然后从温泉村旁的小径出来，再沿着环岛公路南下徒步一小段，往右上阶梯到观海步道，再沿着观海步道接到跟过山古道平行的另一条过山步道，然后从产业道路北上接回停机车处，刚好是个小O型纵走。
如果想爬爬山，但时间没那么充裕或者不想走太多路的人，可以挑其中一条走即可。过山古道生态与林相最为丰富，过山步道温泉村段视野最为开阔，观海步道最短、景色最美、最好拍
。
过山古道的入口位于绿岛机场前方产业道路蜿蜒而上的路边，在绿岛还没有环岛公路之前，它便扮演着绿岛人东西方流通往来的交通捷径。早期绿岛先民会经过这条古道往返南寮聚落与公馆村的大湖聚落(如今的温泉村)，从事农垦。
绿岛早期是个以农业为主渔业为辅的地方，随着移居来绿岛的居民越来越多，可耕地面积也越少，于是早期绿岛人便以这条过山古道为往山上开垦的路径。
过山古道全长1.85公里，落差约公尺，全程皆为铺设石板路的小径，相当好走，是个老少咸宜的散步路线。古道区域在早期曾经是农民开垦的游耕地，自从民国60年代开始由台湾输入民生物资以及绿岛开始发展观光后，原本的耕地农田逐渐废耕，经过一段时间的休生养息，如今的植被几乎已看不出曾经的游耕痕迹。
根据绿岛生态的相关书籍介绍，绿岛的森林植物群主要是原生阔叶树，且多为常绿树种，过山古道常见的植物群有树杞草野式东青、月桃、野牡丹…等。
过山古道两旁皆由植物丛排列而成，仿佛在列队欢迎来访的旅人。路途中也会有一些介绍植物物种的解说牌，对生态感兴趣的人可以边慢慢散步、边细细阅读解说牌上的介绍。
这里的生态也颇丰富，沿路遇到不少攀木蜥蜴与石龙子，几乎每走几步路就可看见一只，古道的路中间则时常有蜘蛛跨越路中央结网，走的时候可以稍加留意，避免不小心弄坏了蜘蛛们辛苦织成的网。
在没有蜘蛛结网的路段，便可明显发现蝴蝶们飞舞，其中黑白相间的大白斑蝶为绿岛特有亚种，由于它有毒，所以它飞行得不急不徐，总是一副悠哉不怕天敌的样子，就连我拿手机拍它它也无动于衷。
古道的中段，有植物因长高而密集形成的树荫，仿佛一个小小的绿色隧道，大家可以趁机在这里躲太阳休息，喝口水、吃点点心，再往前走。站在石阶由下往上延伸望去，有种在树丛隧道探险的感觉，若构图功力佳，肯定也能拍出些相当好看的网美照！
虽然过山古道全长才1.85公里，但小径路边仍有这样的里程指标，上面还写有逗趣的鼓励文字，让人看了会心一笑。我光是从入口处走到这，就花了不少时间，与其说花时间在走路，倒不如说是沿途玩乐拍照。从斯文豪氏攀木蜥蜴、石龙子、大白斑蝶到人面蜘蛛，观察得不亦乐乎！不过，还是需得留意脚下，看是否有有毒的赤尾青竹丝。
到了古道后段，已可以看见前方的大海！此时来访的旅人肯定会惊呼一声：「哇！好美阿！」我兴奋地三步并作两步，跑向前去。前方有一个凉亭，凉亭内温柔的微风徐徐，很是凉爽。
我放下背包，向前倚着栏杆远眺，这里视野极佳，往右可看见温泉村聚落，往左前方可看见孔子岩。这是我第一次站在绿岛高处往下俯瞰，虽然海拔不高，但仍旧有种奇妙的感受。我从未想像过，站在绿岛这个海洋意象浓厚的小岛高处往下看，是什么感受。
我也没有预料到，来到水上活动盛行的海岛，我却来爬了山！但同时我也开心，开心我的足迹又多探访了几座山头。
凉亭小休后往下走，没多久便到了过山古道的终点，终点处也有个指标牌，上面写着：「到达终点了」，甚是可爱。不喜欢运动但想到凉亭野餐或看风景的人，可以偷吃步，从温泉村这端的终点处开始往上走，不用多久便可以到凉亭。
过山古道的出口是从只有海餐厅一旁的小径出来，接到环岛公路上，沿着环岛公路走个几百公尺，便可以在右手边看见观海步道的起点。
观海步道往上走便会与火烧山的过山步道相接通，它只有公尺，算是一个过渡性的步道。
观海步道的阶梯是木栈道，比过山古道与过山步道都来的陡，但是视野非常非常棒，随便往下拍都好美！短短的公尺，我却也在这里花费了大把时间拍照。
这里木栈道与山坡、海景的搭配，绝对是美美照片的必杀圣地！
观海步道结束后，马上接到了过山步道，过山步道总长1.8公里，落差也是公尺。
过山步道的景致跟过山古道相似，但过山步道温泉村段的空旷视野地方相对较多，可以很轻易地俯瞰整个绿岛东半部的海岸线，但林相似乎没有过山古道那么丰富，防风防旱的林投树为大宗。
绿岛的山土质为红土，在石板小径上时常可看见裸露的红土，红土在雨天时容易滑动起泥泞，所以雨天为了安全起见最好不要上山，虽然火烧山与阿眉山海拔皆不高，路径也都是悠闲等级，但仍有天雨路滑石板松动的风险，建议没下雨时再上山。
整趟小O型纵走下来，包含聊天、看解说牌、观察生态、拍照录影、吃东西休息，大约花费了四个小时左右，走完才想起来我没有开APP纪录里程，实在是扼腕！如果专心走，时间或许可以缩短一半。但建议来到这里，可以放慢脚步，仔细观察、聆听、感受，慢活才是放松身心的关键。
喜欢山林或大自然的朋友，日后到绿岛游玩时，不妨拨个半天或几小时的时间上山走走吧！唯要注意的是，绿岛有许多保育类动植物与特有种，不可随意触摸乱抓，以免触法唷！